戰慄情人不設防

《戰慄情人不設防》判斷某次選擇之前，先想想人物當時知道多少事情。某個決定的結果令人滿意，並不代表過程沒有可討論的地方，閱讀人物時也能觀察他如何衡量風險與顧及他人。人物描寫是否細緻，不只取決於交代了多少過去，也能從他面對眼前問題時，有沒有可辨認的考量與反應來觀察。

記錄人物關係時，不妨除了親疏也寫下彼此期待，這能幫助理解為何相同的舉動會帶來不同反應。限制和難處也值得留意。關係要放進互動裡理解。

角色自述可以搭配行動看。欣賞一個人物，也可能同時無法認同他的部分做法；閱讀留下的複雜感受，本身就是值得完整說明的觀察。旁人的看法也只是線索。

一段互動中誰有提問的空間、誰必須解釋，也能反映關係的狀態，閱讀時不必只注意台詞內容。動機尚未清楚時先別猜滿。試著描述角色正在做的事，再回頭解釋自己對他的印象。

一句話未必代表全部立場。誤會是否已經釐清，可以從雙方接下來的回應確認，不必只看某個人說了多少解釋的話。某次回應看起來很輕，卻可能因雙方原本的關係而顯得不同，理解時可以把前後互動一起納入。

語氣、姿態和選擇都能構成人物印象，而它們未必指向同一種性格；鮮明之處有時正藏在這些細節的差異裡。判斷一段關係是否對等時，可以比較雙方能表達多少想法。脾氣與立場可以分別談。